有一天，父亲突然开回一辆四轮车。四轮车就是四个轮子，带着一个方斗子，烧柴油的车，我们在院子里跳着笑着，说是爸爸烧砖窑用砖头换的。
 
我们家的院子很大，四轮车在院子里“突突”地转了一圈，停在仓库旁边，大弟眼睛一亮跟着上了车，父亲告诉他开车要令，一会儿功夫大弟就能操作了，父子俩高兴地笑着。
 
那天，左邻右舍的村民都来我们家院子里，几个小伙子用羡慕的眼睛看着四轮车。爸爸让我去叫姥姥，说是贺车了，晚上吃得油烙饼，炒鸡蛋。
 
第二天早上，四轮车发不着了，尽管父亲使尽浑身气力摇，那车“突”上一声，冒出一串黑烟就灭了，几次三翻的摇，就是不着，弟弟也摇，邻居小伙子也摇，还是摇不着。舅舅来了，说：“我看”，他挽起袖子连摇几次，也不着，舅舅说：“姐夫，买回个瞎贷”！父亲说：“这是“时风”农用车”。
 
父亲不服输，又摇，再摇，一个劲地摇，突然，那车“突突突”地着了，父亲的脸上露出了笑容，在场的人都笑了。有了四轮车，我们家拉麦子，打粮食，拉玉米，拉砖头，拉白菜，主日天拉上全村教友回陕坝望弥撒，赵燕青神父的家人最多。
 
四轮车夏天还好，冬天父亲用火烤才能着。四轮车虽然经常发不着，经常修理，经常坏在半路，但它总归是一部车，一部机动车。
 
有一天，教友来家说：保禄哥，我顾不上回陕坝望弥撒了，你给我做上5块钱的弥撒”。晚上教友来家问：“保禄哥，你给我做的弥撒了？拿出来，我看看”。
 
这就是初期村民对做弥撒的理解，后来才知道，他“捎”的弥撒，指的是圆片片的“圣体”。父亲给他讲了很多道理，并且让他每天晚上来我们家念经，从那时起，我们家成了同功念经的地方。赵燕青神父，张五友，姥姥舅舅，这几家的人最多。有一次我功课多没念经，父亲严厉地训斥我……我反驳道：“哪有天主了，除非让我看见”。父亲说：“你有爷爷吗？你看见过他吗”？我无语了，从此，开始思考信仰。
 
四轮车坏的不行，父亲又买一辆三轮车。三轮车主要是用来拉四轮车的，准备的绳子。时间不长，三轮车也坏了，之前找人修，后来父亲自己捣鼓的修理，再后来，村民的车都让父亲修理。
 
又有一次，三轮车，四轮车同时都坏了。舅舅说：“姐夫孬回来两辆瞎货”。父亲说：“你知道甚了？姐夫买车是为了盖房”。